​습지는 마른다

습지의 표면을 떠다니는 이끼를 걷어 

볕 좋은 뒤뜰에 널어 말려

햇살 내음 밴 이끼를

광주리에 넣어

 

숲 언저리로 가자.

상처 입은 암말들의 무덤으로 가자.

 

행여 아직 질긴 숨 붙어있는 한 마리 

먼저 간 친구들 곁에 지쳐 누워 날 기다릴 지 모르니 

 

이끼는 상처 입은 암말의 옆구리에서

흐르는 피를 멈추고

그 자리에서 가만히 말라

잠든 말 옆구리에서 함께 잠들어주면 그만인 일.

 

상처가 아물어 다시 달릴 수 있는 그날 오면

다만 바스스 공기중으로 흩어지면 그만인 일. 

 

어두운 산 길 숲 속에 자리한 습지는

그 깊이를 가늠할 수 없지만

나 오늘도 이끼를 걷으러 습지로 향하네

 

얼마나 많은 말린 이끼

얼마나 많은 암말의 피

얼마나 많은 왕복 숲길 걸음

 

걷고 말리고 걸어

언젠가 습지가 완전히 마르면

내 소망은 그 자리에 어린 말 먹일 풀을 심는 일. 

이끼 널어 말릴 햇살 되어 주는 일.